종종 흉내나 자기현시(self-display)와 혼동되는 연기에는 연출에 버금가는 역량이 요구된다. 상상력의 자극에 반응하는 능력을 활용해 배역에 생명력을 불어넣는 난이도의 작업이어서다.아울러, 어떤 표현의 장을 통해 대중에게 다가갈지가 커다란 분기점으로 다가온다. 현장성이 중시되며 서사의 흐름에 맞춰 이뤄지는 연극에서의 연기와 달리, 영화에서의 연기는 장면이 쇼트(shot) 단위로 구성되고, 촬영 또한 무작위적으로 이루어지다 보니 연기자에게 무척 까다로운 일일 수밖에 없다. 미세한 동작이나 음성의 변화는 물론 숨소리까지 담기는 매

“보는 눈이 많다”는 말이 있다.누군가 지켜보고 있어 행동이 제약을 받는다는 의미다. 시선의 주체가 익명의 불특정다수일 경우 더더욱 그렇다.이와 같은 ‘시선’이 어떻게 권력으로 작동하지는 지를 독자와 평단 모두에게 극찬을 받는 서사문학으로 그려낸 대표사례가 세계적 밀리언셀러 『헝거 게임』이다. 소설의 무대인 독재국가 판엠은 수도를 뺀 12개 구역에 대한 감시를 24시간 늦추지 않는다. 각 구역에서 동원된 아이들은 수도 시민의 여가를 위해 목숨 건 서바이벌 게임을 이어간다. 지옥도의 배경에는 최고명령권자 코리올라누스 스노우가 있다.

성에가 뒤덮인 유리창처럼 모든 것이 불투명하던 시절 도망치듯 내려간 해운대에서 를 만났다.박찬욱 감독이 로 칸영화제 심사위원대상을 수상한 해, 황금종려상에 노미네이트된 작품. 단짝 친구와 안데스산맥을 넘어 아마존으로 향한다는 계획 아래 낡은 모터사이클에 몸을 실은 주인공은 훗날 과테말라 정부군의 총탄에 스러진 뒤에도 지구 반대편에서 일어난 68혁명의 정신적 지주가 되는 에르네스토 ‘체(Che)’ 게바라였다.반군의 2인자에서 혁명정권의 관료가 되었다가 편지 한 장을 남기고 홀연히 사라진 리얼 슈퍼히어로

해변이 보이는 언덕 위에 전화 부스 하나가 서 있다.스마트폰만 있으면 어디서든 상대방과 화상통화까지 가능한 최근의 세태를 생각하면 뭔가 이질적인 느낌마저 드는 풍경. 안에는 오래된 다이얼식 전화와 이곳을 찾은 이들이 사연을 적는 노트 한 권이 놓여있다. 전화선은 연결되어 있지 않다. 종이 위에 인쇄된 안내문구가 눈에 들어온다.“가만히 눈을 감고 귀를 기울여보세요. 바람소리나 파도소리, 혹은 새의 지저귐이 들린다면 당신의 마음을 전해주세요.”짐작할 수 있듯 전화 부스는 편의시설이 아니다. 아름다운 바닷가마을의 풍경에 이끌려 이주한 정

파리경제대의 토마 피케티와 공동프로젝트를 하는 연구실에 있었다. 경제성장과 부의 분배가 어떤 상관관계를 갖고 있는지 수리경제학의 방법론으로 분석하던 작업에서 중요한 것은 수식(fomula)을 정확하게 기억하는 일. 바로 이 대목에서 시시때때로 청년기에 큰 영향을 미친 또 한 사람의 프랑스 지식인을 떠올리며 실없이 웃곤 했었다.미셸 푸코. 사르트르와 함께 현대프랑스철학을 대표하는 사상가로 회자되는 그의 캐릭터는 매력적이다. 한때 수장으로 재직하던 웁살라 프랑스문화원 강좌는 연일 성황이었으며 그 밖의 운영에 있어서도 높이 평가받았다.

팩트(fact)를 나열해보자.새벽 6시, 한 중년 주부가 아파트 베란다에서 이불을 턴다. 이유가 뭐였든 소리가 때마침 잠을 청하던 이들에게 방해가 되었음은 분명하다. 순간 신경이 곤두선 이웃 부부가 등장. 아니, 평소와 다름없는 심리상태였더라도 단잠을 깨우는 소음이 유쾌했을 리는 없다. 하물며 뜬눈으로 밤을 지새우다 간신히 눈을 붙인 상황이라면 더더욱 그랬을 테다. 그들이 어떤 어조로 운을 떼었는지 알 길은 없지만 내용은 대략 ‘지금 당장 그 행위를 멈추어 달라’는 것이었으리라.문제는 이 순간 이후 주부가 보여준 반응이다.오디오기기

“강물 위의 아지랑이들이 내 앞에서 군무를 추면서 서로 들락날락하는 동안, 내 인생의 패턴이 그 강의 패턴과 합류하는 것을 느낄 수 있었다. 이곳에서 동생을 기다리는 동안 이 스토리가 시작되었다. 그 당시에는 인생의 스토리가 종종 책보다는 강과 더 비슷하다는 것을 뚜렷하게 알지 못했다. 하지만 스토리가 이미 시작되었다는 것을 알았다. 어쩌면 그보다 더 오래전에 강물 소리에서 이 스토리가 시작되었는지 모른다.”― 노먼 매클린, 『흐르는 강물처럼』시카고대학에서 평생 교편을 잡았던 노먼 매클린(영문학)이 퇴임후 발표한 소설 『흐르는 강물

“셰헤라자데는 밤마다 이야기를 끝맺지 않고 멈췄기 때문에 나머지를 듣기 위해 왕은 하루하루 처형을 미룰 수밖에 없었다 … 샤리아 왕도, 독자도, 이야기를 더 듣고 싶은 욕망과 결말을 알고 싶다는 궁금증에 사로잡혀 더더욱 이야기에 빠져들 뿐이다.”― 피터 박스올, 『죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권』전문분야보다 21세기 독자들을 위한 필독서 매뉴얼로 더 유명한 피터 박스올 서섹스대 교수(문학이론)가 『천일야화』에 대해 기술해 놓은 위 구절은, 외국어 구사력의 ‘다른 위상’을 몸소 체험했던 필자의 기억을 떠올리게 한다.필자는 일반

“바람이 불고 있었다. 살랑살랑, 부드럽고 시원한 소리가 몸을 감싼다. 그것이 나뭇가지에 달린 잎사귀가 스치는 소리라는 것을 그때는 아직 몰랐다. 하지만 그게 전부가 아니었다. 농밀하고 생생한, 크고 작은 수많은 무언가가 시시각각 변해가는 주변의 공기 속에 충만했다. 그것을 뭐라 표현하면 좋을까? 엄마, 아빠 소리도 제대로 하지 못했을 때 이미 그것을 나타낼 표현을 찾고 있었던 것 같다. 답은 목구멍까지, 바로 곁까지 다가와 있었다. 금방 그걸 나타낼 말을 찾을 수 있었는데. 하지만 그것을 찾아내기 전에 새로운 소리가 머리 위로 쏟

한껏 긴장된 머리와 신경은 말 한마디가 비위에 거슬려도 더럭더럭 부아가 나서 견딜 수 없다. 몇 번이나 쓰던 것을 찢어버리고 나의 천품이 너무나 보잘 것 없고 하잘 것 없는 것을 한탄하는지 모르리라. 이를 두고 당나라 시인 백낙천은 “내생막작여인신(來生莫作女人身, ‘내생에는 여인으로 태어나지 마라’는 뜻)”이라고 하였지만, 나야말로 “다음 생에는 제발 글 쓰는 사람이 되지 말지다”하고 기도라도 올리고 싶다.― 현진건, 중에서28년 전 이 무렵이었다. 사실주의의 개척자요 근대 단편소설의 선구자,

집단 괴롭힘으로 인한 강력사건을 접하는 순간 우리 머릿속에 떠오르는 해법은 보통 ‘가해자에 대한 무거운 처벌’ 즉, 엄벌주의(punitivism)다.당연할뿐더러 나름 의미 있는 생각이라 할 수 있다. 이런 방향을 지지하는 이들 중 대다수는 집단 괴롭힘의 끔찍함에 분노하며, 어떻게든 문제를 해결해야한다는 입장일 테니까. 아울러 ‘신상필벌(信賞必罰)’이라는 전통적 상식에도 어느 정도 삶의 진실은 반영되어 있다.그러나 여기서 조금만 더 나가보자. 엄벌주의는 (사형을 제외한) 실형을 선고받았을 때조차 전제되는 갱생의 여지를 차단해버릴 위험

인생의 80퍼센트 이상을 랩의 마니아로 살면서 주위 어른들에게 가장 많이 들었던 질문은‘그게 노래냐’는 것이다.하지만 딱히 진지하게 답한 적이 없다. 애초에 랩 자체가 음악적 기교의 하나일 뿐더러 표현방법 또한 다양하니까. 아무렇게나 떠들어대는 구어와의 차이는 타임라인이 ‘일상의 시간’이 아닌 ‘인스트루멘톨 트랙(instrumental track)’에 맞춰져있다는 정도. 반드시 박자에 맞추지 않더라도 문제가 되지 않는다(오프 비트). 기원에 관한 설도 여러 가지다. 1960ㆍ70년대 뉴욕의 블록 파티(block party)에서 기원

첫 번째 이야기.사람들의 표현을 빌면 “차여도, 차여도 포기하지 않는 실연 터미네이터”인 주인공. 다섯 살 때부터 짝사랑해온 남자가 갱스터의 애인과 밀회가 들통나 손가락을 잃는다. 하지만 이 ‘사건’은 돌연 영화의 스토리나 기상천외한 방향으로 전개되는 계기로 작용한다. 주인공이 잘린 손가락의 세포를 복제해 만든 클론과 연애를 하게 되었으니까.두 번째 이야기.온종일 TV와 대화하는 주인공에게 이성친구가 생긴다. 학교 문턱에도 못 가봤다면서 무려 12개 국어에 통달한 능력자. 그런데 좀 확연하게 표가 나는 ‘옥에 티’가 있어 지내기 만

“정말 섭섭해요.”그의 이야기를 하는 동안 그녀는 ‘현역 연기자’에서 ‘그 시절 소녀팬’으로 돌아갔다. 객리단길에서 만난 어느 단편독립영화의 주연배우. 80년대에 태어난 그녀는 무려 14년 전 개봉한 를 생생하게 기억하고 있었다.그밖에도 , , , 혹은 같은 영화들을 언급하는 경우가 있는데, 가깝게는 15년 전, 멀게는 19년 전 작품들이다. 팬으로서도 거의 강산이 두 번 바뀌는 세월 가까이 함께해 온 내력을 가지고 있는 것. 물론 기억의

단언컨대 그는 지난 2월 의 미국 아카데미 4개 부문 수상 소식을 듣고 누구보다 기뻐했던 해외 영화감독 중 한사람이다. 같은 아시아의 영화인으로서? 당연한 이야기이겠지만 그밖에도 몇 가지 특별한 이유가 있다.봉준호 감독과 그는 친구다. 한 살 터울의 또래로 비슷한 시기 조감독 생활을 거쳤다. (봉 감독은 , 등, 그는 , 등) 그리고 2000년 둘 다 장편상업영화 감독에 데뷔했다. 봉 감독은 2월에 개봉한 로 4월

1년 전 9월 9일.괌 인근 해상에서 발생한 태풍이 공항을 덮쳐 철도와 버스 운행이 중단되고 고속도로까지 통제된다. 만 삼천 명을 넘는 이용객의 발이 꼼짝없이 묶여버린 상황. 순간, SNS으로 현장정보를 중계하는 계정 하나가 눈에 들어온다. 공항을 벗어날 방법을 알아보고, 주변의 숙소를 수소문하고. 그러나 긴장되기보다 왠지 신이 나 있는 느낌. 뭔가 낯익은 분위기. 스크롤을 올려 이름을 확인해보면 ‘묘한 기시감’의 정체가 드러난다.우에다 신이치로. 좀비 영화 촬영장을 둘러싸고 벌어지는 기상천외한 상황을 번득이는 유머로 풀어낸

“하루가 또 이렇게 나에게 왔다.지겨운 식사, 그렇지만 밥을 먹으니까 밥이 먹고 싶어졌다.그 짐승도 그랬을 것이다; 삶에 대한 상기, 그것에 의해요즘 나는 살아 있다.”- 황지우, 「살찐 소파에 대한 일기」돌이켜보면, 신간코너에서 시집을 읽다 이 대목에 밑줄을 치고 싶은 충동에 사로잡혔던 1998년 12월 마지막 주 화요일에도 세상은 편치 않았다.금강산 관광이 시작된 지 한 달 만에 해군이 거제도 남쪽 해상에서 북한 잠수정을 격침시켰다. 크게 충격적이지는 않았다. 하긴, 특별할 게 뭐겠는가. 연일 이어지던 기업들의 줄도산 소식, 친

미국의 세계적인 그래픽 디자이너인 밀턴 글레이저가 지난 6월 26일 91번 째 생일날 세상을 떠났다. 그가 세상을 떠나자 디자이너 치고는 꽤 여러 매체에 그의 부고 기사가 실렸다. 이렇게 많은 매체에 디자이너의 부고 기사가 실린 것은 처음 봤다. 지난해 알레산드로 멘디니가 사망했을 때도 이 정도는 아니었다. 기사 내용은 대동 소이했다. 주요 일간지와 인터넷 매체들이 약속이나 한 듯 한결같이 그의 아이러브뉴욕 로고 사연을 실었다. 연합뉴스는 다음과 같이 전한다. “'I♥NY'이라는 로고는 1977년 당시 '세계의 범죄 수도'라는 오명

2020년 6월 23일, 이코노미조선에 '[War & Tech 59] 진품보다 더 유명한 소련의 '짝퉁' 기관단총' 칼럼이 실렸다. 우수한 성능 덕분에 2차 세계대전과 한국전쟁에서 이름을 떨친 소련제 PPSh-41 기관단총에 관한 칼럼이다. 총기 자체에 관한 소개는 무난하나, 문제는 그 개발 배경에 관한 아래 서술이다. 소련군의 진격이 영하 40도까지 떨어지는 혹한에 막히자 심야에 스키를 탄 핀란드 소부대가 소련군 숙영지를 가로지르며 기관단총을 난사하고 수류탄을 투척했다. 이 같은 핀란드군의 비정규전은 상당히 뛰어난 효과를 발휘했다

“푸른 도화선 속으로 꽃을 몰아가는 힘이 (The force that through the green fuse drives the flower)푸른 내 나이 몰아간다; 나무들의 뿌리를 시들게 하는 힘이 (Drives my green age; that blasts the roots of trees)나의 파괴자다. (Is my destroyer.)하여 나는 말문이 막혀 구부러진 장미에게 말할 수 없다 (And I am dumb to tell the crooked rose)내 청춘도 똑같은 겨울 열병으로 굽어졌음을. (My youth i